Femmes et hommes de plume s’arrêtent-ils d’écrire pendant les vacances? Ou, au contraire, la belle saison inspire-t-elle plus que jamais? Les réponses de Metin Arditi, Janine Massard, Quentin Mouron, Jean-Michel Olivier, Laurent Jenny, Emmanuelle Pagano et Laurent Buti
Jacques Chessex racontait que l’été était pour lui la période où il travaillait le plus. Il lui fallait les ciels, la lumière, si vastes, de juillet et d’août. Les marches en forêt autour de Ropraz, dans la fraîcheur de l’ombre. Longtemps professeur au Gymnase de la Cité à Lausanne, les grandes vacances rimaient pour le romancier vaudois avec concentration et discipline.
Alors que les vacances s’annoncent, nous avons eu envie de demander aux écrivains ce qu’ils faisaient de leur été. Est-ce qu’ils écrivent? Est-ce la saison idéale pour le faire? Parce que tout ralentit? Parce que les ciels deviennent plus grands? Ou parce que c’est le seul moment où ils peuvent s’y consacrer?
«L’été permet d’explorer le vertige»
Né à Lausanne en 1989, Quentin Mouron s’est fait connaître avec Au point d’effusion des égouts (Olivier Morattel) en 2011. Il est l’auteur de quatre romans. Il poursuit en parallèle des études de lettres. Dernier ouvrage paru: Trois gouttes de sang et un nuage de coke, un roman noir (La Grande Ourse, 2015).
«Ce doit être mon côté canadien, je supporte difficilement la chaleur. Au-delà de 25 degrés, je me ramollis. J’écris mais moins. Je profite des vacances universitaires pour lire surtout. Pour écrire, je préfère la cadence des mois d’hiver. J’ai besoin d’être sous pression. Un souvenir d’écriture en été? C’est un souvenir de non-écriture. J’étais à Los Angeles autour d’une piscine. Les idées affluaient dans ma tête, tout s’agençait incroyablement bien. Mais il faisait 45 degrés. Et avec une grande netteté, je voyais mes idées qui s’éloignaient, inexorablement, sans que je puisse les retenir.
»Mon livre le plus habité par l’été? Le premier, Au point d’effusion des égouts. J’ai vécu un an en Californie, dans le désert de Mojave notamment. J’ai utilisé ce décor. Le livre se déroule dans l’écrasement de la chaleur de juillet. Le narrateur ira jusqu’à l’éblouissement, le vertige et l’hallucination. L’été permet ce genre d’exploration. Notre-Dame-de-la-Merci, le livre suivant, se déroule dans la neige, au Québec. J’ai senti que mon écriture prenait un rythme plus posé, plus cadré.»
«Les mots me suivent sur l’île»
Lauréat du Prix Interallié en 2010 pour L’Amour nègre (Ed. de Fallois),Jean-Michel Olivier est l’auteur d’une dizaine de romans, dont L’Homme de cendre (1987), L’Enfant secret (Prix Michel-Dentan) et Notre Dame du Fort-Barreau (2008). Dernier ouvrage paru: L’Ami barbare (2014), biographie picaresque de l’éditeur Vladimir Dimitrijevic, fondateur de L’Age d’Homme.
«Je profite de l’été pour partir sur une île. Pas à l’autre bout du monde. Mais en Italie. C’est l’île d’Elbe, où je retourne en famille depuis dix ans. Je n’écris pas, ou très peu. Je consacre tout mon temps à mes filles et à ma femme. Mais l’écriture me suit à la trace. Je viens de terminer un livre. Je laisse la pâte reposer à Genève. Mais les mots me suivent sur l’île. Impossible d’y échapper. J’essaie de noter tout ce qui vient. J’écris surtout le matin, quand la sève et les rêves de la nuit sont encore chauds, même s’ils sont un peu couverts de brume.
»J’ai écrit presque tous mes livres en automne ou au printemps. Ces saisons me conviennent bien. Elles sont moins violentes que l’hiver et l’été. L’été, je souffre de la chaleur. Je lis plutôt. Et chaque lecture nourrit l’écriture. J’emporte toujours une cargaison de livres que je n’ai pas le temps de lire. Mais j’ai besoin de leur présence.
»La Mémoire engloutie (Mercure de France, 1990) est sans doute mon livre le plus habité par l’été. Le livre est hanté par la mer et le soleil. Et, cet été-là, j’attendais la sortie de mon livre en même temps que la naissance de ma première fille, Sarah.»
«La lumière me porte»
Critique sociale et lumières du lac se croisent dans l’œuvre de Janine Massard. La Petite Monnaie des jours (Ed. d’en bas, 1985) obtient le Prix Schiller en 1986. Elle a reçu le Prix des écrivains vaudois pour l’ensemble de son œuvre en 1993. Dernier ouvrage paru: Gens du lac (Bernard Campiche, 2013).
«Je n’arrête pas d’écrire. L’écriture est une activité obsessionnelle, elle vous tenaille. La lumière de l’été me porte par toutes les variations qu’elle amène sur les paysages. Ah! la lumière induite par les champs de colza ou encore par les tournesols…
»Il y a un livre que j’ai écrit en été entre cinq heures et dix heures du matin pour capter les lumières du Léman. Nul besoin de réveil, je me levais comme un automate à cette heure matinale. J’étais dans une maison avec une vue somptueuse sur le lac. Comme j’avais grandi dans une construction qui tenait plutôt de la bicoque, inconfortable et délabrée, mais avec un somptueux jardin impressionniste cultivé par mon père, j’ai retrouvé des personnages d’enfance, surtout la haute figure de mon grand-père. Cela a donné: Le Jardin face à la France (Bernard Campiche, 2005).
»Comme si je n’avais pas traversé l’été est mon livre le plus habité par l’été, mais un été plutôt meurtrier. En plein mois de juillet, par un temps caniculaire, j’apprends que mon mari, hospitalisé depuis deux semaines, n’a plus que quelques jours de vie devant lui, un cancer foudroyant va l’emporter. Dans le même temps, notre fille, qui a déjà subi opération, radiothérapie et chimiothérapie, a une forme de cancer qui présente peu de chances à terme. Elle survivra trois ans à la mort de son père. Je suis dans l’invraisemblable et pourtant, c’est vrai. Je vais nager longtemps, comme pour conjurer le sort. Entre deux morts annoncées, je vis entre deux lumières: celle du lac et celle de la mort.»
«L’équilibre magique des criques grecques»
Après plusieurs essais, Metin Arditi se consacre au roman en 2004 avecVictoria-Hall (Pauvert). Neuf autres romans suivront, dont La Pension Marguerite (Prix Lipp), L’Imprévisible (Prix RSR, Actes Sud, 2006), Le Turquetto (2011), La Confrérie des moines volants (Grasset, 2013). Dernier ouvrage paru: Juliette dans son bain (2015).
«A mes débuts, quand je travaillais dans les affaires, je devais jouer des coudes pour écrire. J’écrivais mes essais l’été, sur mon temps libre. En passant de l’essai au roman, j’ai changé de vie. J’ai quitté mes responsabilités professionnelles. Je me suis mis à écrire tout le temps. L’écriture occupe aujourd’hui chaque petit espace qui n’est pas spécifiquement attribué à quelque chose. Tout ce qui gêne l’écriture devient une entrave.
»La Fille des Louganis est mon livre le plus imprégné par l’été, celui de l’île de Spetses en Grèce. Je m’y rends chaque été. L’écriture romanesque consiste à comprendre le cœur des hommes. Pour y parvenir un peu, il faut être soi-même dans un état de grande sérénité et de force. L’équilibre magique des criques grecques aide à s’approcher de cet état: mer et collines, pensée et plaisirs physiques. A cela s’ajoute encore quelque chose de supérieur, la mythologie. Celui qui sait s’arrêter devant une crique grecque, qui sait la voir, en ressort plus sage.»
«Je préfère les entre-saisons»
Le Lausannois Roland Buti est professeur d’histoire, mais il est aussi l’auteur d’un roman d’été, une histoire caniculaire qui raconte la fin de l’enfance dans la campagne brûlée de soleil de l’été 1976. Le Milieu de l’horizon (Zoé) lui a valu un Prix suisse de littérature, a été traduit en allemand et est en passe de l’être en anglais, en espagnol, en italien, en danois et en letton.
«Je n’écris jamais pendant l’été. Il me faut, pour le faire, un minimum de stress. Quand l’indolence et le farniente dominent, ce que j’écrirais serait probablement «mou». L’écriture a besoin de silence et de tranquillité, c’est vrai, mais aussi de tension. Je profite surtout de l’été pour faire de grandes lectures. Là, j’ai devant moi Les Guerres d’Indochine de Philippe Franchini, 1200 pages… Et puis, il y a aussi la vie de famille.
»Quand je pense à la canicule dans Le Milieu de l’horizon, je me rends compte que j’en ai horreur. Trop de chaleur m’angoisse. J’imagine la sécheresse qui sévit en ce moment au Pakistan, en Corée du Nord, en Californie, cela me fait peur.
»Pour les vacances, je fuis vers la montagne, le nord. Une semaine de ciel bleu me déprime. Je ne suis pas «plage», je trouve à l’été un côté un peu vulgaire, je préfère les entre-saisons ou carrément l’hiver… Cet été? Nous partons pour Chicago. Puis ce sera la traversée des Etats-Unis en train jusqu’à San Francisco. A Chicago, il y a du vent. A San Francisco, en juillet, il ne fait pas plus de 25 degrés. Et surtout, il y a du brouillard…»
«Une bibliothèque à Rome»
Emmanuelle Pagano vient des arts plastiques et du cinéma. Née dans l’Aveyron, elle vit en Ardèche. Elle est l’auteure de plusieurs romans et de recueils de nouvelles, dont Un Renard à mains nues (P.O.L, 2012),Nouons-nous (2013). Dernier livre paru: Ligne & Fils (2015).
«Quand j’étais professeur au collège, j’écrivais surtout l’été. Maintenant, je profite plutôt de ces moments pour voir mes enfants et mes amis, c’est-à-dire prendre quelques jours de vacances, ce que je n’ai pas fait pendant les dix années où j’ai cumulé les deux métiers d’enseigner et d’écrire. Mais j’essaie quand même d’écrire presque tous les jours…
»L’été, c’est le moment où je peux écrire dans mon grenier, qui est la pièce la plus agréable de la maison; les autres saisons, il y fait trop froid. J’écris donc l’été avec une vue au-dessus de la frondaison des arbres…
»Je me rappelle avoir écrit un été dans la fraîcheur de la Bibliotheca Hertziana à Rome, lorsqu’il faisait très chaud, en haut des escaliers de la piazza di Spagna. Cette bibliothèque d’histoire de l’art est superbe, avec un puits de lumière en son centre et des vues en plongée sur la ville (un peu comme dans mon grenier, mais avec une vue sur les toits à la place de la canopée).
»Mon livre le plus habité par l’été est sans doute L’Absence d’oiseaux d’eau (P.O.L, 2010), où il est beaucoup question de baignades dans la rivière, une rivière fraîche et profonde.»
«Une saison tonitruante»
Professeur émérite de l’Université de Genève, Laurent Jenny a écrit deux romans dans les années 1960 et 1970 avant de se dédier à la théorie littéraire. En 2013, dans La Vie esthétique. Stases et flux (Verdier), il prenait pour point de départ un état de torpeur bienheureuse dans un car en Toscane, pour guetter les effets des œuvres d’art dans nos vies. Dernier ouvrage paru: Le Lieu et le Moment (Verdier, 2015), une autobiographie sensitive.
«J’aime l’été pour la richesse infinie de ses lumières. Les lumières ne sont pas seulement des agréments décoratifs, ce sont aussi des mondes à habiter… et à décrire. La transparence glacée de la lumière du Maine en été, la gouache jaune et épaisse de New York en juillet, le velouté de «la belle heure» en Provence les soirs d’août, la pâleur des bleus en Ile-de-France, c’est une géographie d’ambiances mais aussi de propositions d’être qui nous traversent momentanément, nous enrichissent de possibilités sensibles et demandent à être exprimées.
»Pour moi, une lumière se prolonge naturellement en écriture parce que j’ai besoin de l’identifier et que seul le travail des mots permet cette forme d’éclaircissement. En ce sens, bien sûr, l’été me paraît plus inspirant que d’autres saisons, plus tonitruant aussi.
»Un souvenir d’écriture en été? J’ai loué plusieurs étés dans le Luberon une «campagne» isolée dans les vignes. La chaleur, la solitude et la déclinaison des lumières au fil du jour m’y plongeaient dans une sorte de calme exaltant (si cette expression a un sens) très favorable à l’écriture et j’y ai rédigé les textes les plus exigeants que je sois parvenu à élaborer. En général, la lumière «cassait» avec les orages du 15 août. Je savais que le pic de l’été était passé. La lumière après devenait plus transparente, annonçait septembre. Je savais qu’il était temps de revenir à un régime de vie plus ordinaire et plus distrait par de multiples tâches.»
